我的姥姥
□ 于仕琪
姥姥走了一年多了。这支想写她的笔，提起又放下，放下又提起，总被眼前模糊的水汽和心口沉甸甸的胀痛阻隔。记忆清晰如昨，纸页却已洇湿。罢了，就任凭思绪流淌吧，流到哪，便写到哪。
姥姥一生养育了八个子女，膝下孙辈更是济济一堂。在我所有的记忆中，她从未对哪个孩子真正动过怒，也似乎从未特别偏爱哪一个。姥姥曾对我轻轻叹息：“不是不疼大伙儿，是疼不过来啊。”如今细品，这话里藏着多少那个时代沉甸甸的无奈与难以言说的心酸。
我的童年，是在姥姥的故事和旧物里泡大的。她拉我翻看妈妈幼时穿过的、打着补丁的小衣裳，指着角落里蒙尘的拾粪耙子，讲舅舅姨妈们幼年的趣事。说起小舅舅，姥姥的眼睛总会亮起来：“他呀，小时候像个细心的姑娘，帮我擦箱盖、扫地、洗碗……”那份骄傲、欣慰，甚至带点小得意，清晰地印在我心里。如今才懂，那就是姥姥笨拙却滚烫的疼爱——在那个用尽全力才能让儿女吃饱穿暖的年月，“爱”这个字太奢侈，只能融进这些琐碎的日常里。
姥姥没读过书，却把“文化”二字看得极重。她教我画树叶、画花盆，指点着：“盆儿啊，要下面窄些，上头宽些。”我好奇地问为什么，姥姥认真地解释：“花儿开花要水呀，就像你得吃饭。盆底下窄存不住水，上面宽点，养分才蓄得住。”我笑得前仰后合。笑过之后，姥姥总会幽幽地说：“我这辈子，最大的憾事，是没供出一个念书的孩子……”然后，她的手总会轻轻拍拍我：“你，要好好念书。”那沉甸甸的期望，成了我求学路上无形的鞭策。
从去镇上读书，到县城、再到省城，每一次离家远行，我必定绕道去姥姥家告别。无论她在灶台边忙碌，还是在菜园里弯腰，总会立刻放下手里的活计，拉着我说话。一路送到院门口，有时是硬塞几个咸鹅蛋，有时是匆匆抓一把手边的瓜子塞进我口袋。那份带着烟火气的牵挂，是游子心头最暖的灯。
每年冬天杀年猪，姥姥总会把为数不多、掺了大米的血肠，特意为我留上一段。那滋味，是冬日里最醇厚的香，是“有人惦记着”的踏实与熨帖。姥姥把无尽的耐心，都慷慨地赠予了我的童年。
我“胆大包天”地给姥姥理过发。那该是我个头蹿起来之后的一个夏夜，院子里，夕阳的余晖给一切镀上柔光。姥姥肩上搭着毛巾，端正地坐在小板凳上，双手紧握着毛巾两端，像个听话的孩子。我突发奇想：“姥姥，给您理个‘偏分’，时髦不？”姥姥竟笑着应了：“行！”剪刀笨拙地落下，青丝簌簌。我全然不顾那发型与姥姥的年纪多么格格不入，只记得她凝神听着剪子声，一动不动。后来妈妈得知我“祸害”了姥姥的头发，再不许我动手。可姥姥却一直念叨那次理发，夸我“胆大心细，敢想敢干”。她的笑容里，没有一丝勉强。
还有一年初秋，爸妈不在家。我看着家里烧得不通畅的东北大炕，一股劲儿上来，竟动手把它扒了。乌黑黏稠的烟油子挖出小半袋，烟道瞬间畅通，我乐开了花。可面对扒下来的红砖，我却傻了眼——怎么也垒不回去了！正焦头烂额，姥姥的身影出现在门口。我心头一紧，等着挨训。谁知姥姥俯身看了看那堆狼藉，竟“噗嗤”笑了：“哎哟我的小祖宗！你爸妈不在家，你倒把炕给扒了呀！”那笑声带着暖意，瞬间化解了我的窘迫。她挽起袖子，和泥、扶砖，手把手教我，硬是把那几块红砖稳稳当当砌了回去。末了，姥姥擦擦汗，看着我的“杰作”，眼里满是赞许：“真能干！”姥姥，您知道吗？您这句“真能干”，成了我一生的底气。因为您说的，我便信了。
在“胡天八月即飞雪”的黑龙江嫩江，晒秋菜是家家户户的头等大事。姥姥常说：“一进园子啊，看啥啥稀罕，都想晒干了留着冬天嚼用。”只要这个时节去姥姥家，她不是在摘菜，就是在切菜、晒菜。
我偶尔帮忙，她便细细教我：黄瓜怎么切薄片好晒干，豆角怎么整才筋道。姥姥管晒好的黄瓜干叫“黄瓜钱儿”。至今难忘冬日里，那泡发后嫩绿嫩绿的“黄瓜钱儿”，在口中脆生生地响，清冽的黄瓜香瞬间弥漫齿间，带着阳光晒透的甘甜。姥姥说：“万物生长靠太阳。太阳舍得晒大菜苗，雨水舍得浇灌它们，咱可不能误了春种，更不能辜负了秋收。”
她便是这样一个人，用一生的勤勉，虔诚地回应着土地与光阴的馈赠，不辜负每一寸阳光，每一滴雨露。
我在姥姥的脚边长大。数不清的故事，道不尽的温情：脚后跟划破时她心疼地包扎，扶着我“金鸡独立”般一跳一跳地走路，黑夜里怕我害怕故意高声说话，还有那些伴着煤油灯摇曳光影的古老故事……
去年农历四月初八，姥姥走了。那么突然。冰棺里安详的容颜，让我的心像被一只无形的手狠狠攥紧、拧绞。恍惚间，总觉得她还在，就坐在老屋的炕沿边，端着碗，笑眯眯地看着她的儿孙们。送姥姥走的那天清晨，我机械地咽下两个大包子，两碟她晒的“黄瓜钱儿”咸菜。嘴里，却尝不出任何味道，仿佛味蕾连同心的一部分，都被抽走了。
姥姥已离开四百多个日夜了。我时常仰望星空，想着她是不是化作了其中一颗，正温柔地注视着我们？或者，她已带着那一世的善良与勤劳，悄悄住进了一位准妈妈温暖的腹中，即将开始一段新的旅程？
姥姥啊，您留下的不只是回忆，是刻进骨子里的温暖与力量，是面对生活时，那份像您一样“不辜负”的韧劲儿。
姥姥的那份爱，像嫩江的流水，永远在我生命里，静静流淌。
